Анастасия Лангер: R&B как он есть

В этой статье я наконец расскажу, что же такое стиль R&B в современном представлении. Об этом уже писали многие – вернее, пытались писать, упоминая только предысторию и застревая в лучшем случае на начале 90-х. Дальше почему-то не заходили, лишь иногда пробегались по хитам последних лет. Моя основная задача – устранить это недоразумение и осветить подробнее все аспекты, уделив больше внимания последним десятилетиям.
Статья написана на основе публикаций в зарубежных музыкальных СМИ и энциклопедиях (в том числе электронных), а также личного опыта ознакомления с этой музыкой.

Часть I. Предыстория

Rhythm & Blues
Собственно сам R&B, с которого всё начиналось. Термин “rhythm & blues” был придуман в 1947 году Джерри Векслером (Jerry Wexler), редактором журнала Billboard. Новое направление по своей структуре представляло собой блюз, загнанный в рамки четкого ритма, обозначенного ударными, и весьма ограниченный в импровизациях. Внедрение этого самого ритма преследовало четкую цель: дать послевоенной аудитории еще один стиль ТАНЦЕВАЛЬНОЙ музыки. (Неудивительно, что среди старших поколений того времени этот жанр считался скорее развлекательным и даже несерьезным – и это было логично. Ну а кто из современных «старичков» воспринимает всерьез последние дискотечные хиты?) Также ритм-энд-блюз называли «рок-н-роллом для черных».

Soul
Слово soul переводится как «душа», поэтому считается, что название этого стиля говорит само за себя. Такая вот типа душевная музыка. Но не всё так просто. По одной из версий, название произошло от опровержения придуманного рабовладельцами «факта», что у негров, считавшихся людьми низшего сорта, души как таковой не существует. И как-то на исходе дня один такой рабовладелец шел себе спокойненько домой и вдруг услышал, как его чернокожие рабы поют песню. И сразу определил: а ведь с душой поют! Значит, душа-то всё-таки есть! Вот оно как бывает.
Однако если не отвлекаться на такого рода лирические отступления и покопаться в более официальных источниках, обнаруживается, что стиль Soul, то есть его классический вариант образца 60-х, вышел из того же ритм-энд-блюза. И разделился на несколько разновидностей в зависимости от расположения. Основное деление фиксировалось по названиям городов: в Филадельфии - Philly Soul в Чикаго - Chicago Soul, и так далее. Разновидности различались большим или меньшим влиянием госпела или рок-н-ролла, ориентированностью на поп-чарты и прочими тонкостями. Наиболее влиятельными были лейблы Motown и Stax.

Funk
О точном переводе (в данном контексте) этого слэнгового названия, как и о его происхождении, судить не берусь и вам не советую – оставьте его на растерзание лингвистам и просто слушайте музыку. Фанк стал очередным звеном в цепи черных стилей, и ему тоже суждено было разделиться – на этот раз всё зависело от исполнителей. Одним из них был Джеймс Браун, «крестный отец соул». Другим – Джордж Клинтон, основатель групп Parliament и Funkadelic. Фанк оказался гораздо резче и напористее, чем соул. Это был очередной переход к динамике танцевальной музыки: здесь главенствует четко обозначенный жесткий ритм, оттеняемый аккордами бас-гитары.

Часть II. Современность

80-е: Urban Contemporary
Или просто Urban. Видимо, такое название дали черной музыке 80-х как противопоставление стилю кантри (country – сельский, urban – городской). Вполне объяснимо: при прослушивании этих песен чаще всего представляется именно город. Этакий вечерний или ночной мегаполис вроде Нью-Йорка или Чикаго.
В 80-х о стиле R&B практически не вспоминали – из современных музыкальных направлений лидирующие позиции занимали поп, рок и электроника. Всё, что в это время создавали черные музыканты, называлось Urban, хотя, по сути, оставалось комбинацией фанка, соул и хип-хопа в различных пропорциях. Хип-хоп в то время еще не доминировал, а фанк был изрядно «электризован», благодаря чему звучание приблизилось к поп- и рок-хитам того времени. Поэтому черные исполнители незаметно слились с основной массой обитателей поп-чартов, особенно наиболее раскрученные – Whitney Houston, Lionel Richie, Billy Ocean, Prince, Janet Jackson. «Борцы за чистоту жанра», такие, как Freddie Jackson, LeVert, Stephanie Mills, Luther Vandross, были просто менее известны, хотя и не менее уважаемы. Само собой, нельзя не упомянуть и Майкла Джексона, «короля поп-музыки», исполняющего всё тот же труднопроизносимый Urban Contemporary. (Уж простите актрису Элизабет Тейлор, назвавшую так Майкла, – видимо, в подстилях black music она не разбиралась.) Его мультиплатиновые альбомы Off The Wall и Thriller по стилю – всё тот же коктейль из фанка и соул. И лишь c 1987 года, то есть со времен выхода альбома Bad, музыка Майкла начала «белеть» – вместе с ним самим.

Quiet Storm
В 1975 году вышел альбом Smokie Robinson’a под названием Quiet Storm. На альбоме преобладали красивые баллады, создающие атмосферу романтического вечера. Это и дало название целому подстилю, под который формировались целые радиостанции. Это направление вдохновило на дальнейшие подвиги в виде записей альбомов Марвина Гэя, Эла Грина и композиторов из Филадельфии. Направление продержалось с конца 70-х до начала 90-х; впрочем, исполнители, посвятившие себя ему (например, Luther Vandross или Babyface) не брезговали и записью танцевальных треков для радиостанций другого формата. Ветераны до сих пор не забыты, но вот новичков в этом направлении после массированного внедрения хип-хопа в черные стили музыки просто больше не было.

Конец 80-х – начало 90-х: New Jack Swing
С конца 80-х снова началось разделение музыки на белую и черную – в основном благодаря постепенно набиравшему обороты хип-хопу и новому подстилю, получившему название New Jack Swing. Существует версия, что направление было названо так в честь фильма Спайка Ли New Jack City, однако звучит она сомнительно – фильм вышел в 1991 году, а музыкальный стиль сформировался за три года до этого. New Jack Swing отличался своей сверхдинамичностью и «прыгучестью»; он ознаменовал начало «взаимного проникновения» R&B и хип-хопа. Хотя говорить о слиянии двух СОВЕРШЕННО разных стилей, пожалуй, будет глупо, поскольку одно вышло из другого. Из ритм-энд-блюза возник фанк, из фанка – хип-хоп, хип-хоп прочно соединился с современным R&B. Круг замкнулся. С начала 90-х хип-хоп и обновленный вариант ритм-энд-блюза были практически неразлучны. Многие известные R&B-продюсеры – это хип-хоп-исполнители.
Начало 90-х (1991-1993) можно назвать расцветом этой культуры, когда одновременно с рэпперами выпускали танцевальные хиты и новые черные вокалисты (да и старые тоже). Параллельно с En Vogue атакует чарты другая женская группа – трио TLC. У этих девушек, в отличие от утонченно-стильных и женственных En Vogue, имидж пофигистично-тинэйджерский, в их песнях больше уклона в хип-хоп. Janet Jackson радикально меняет звучание своих песен и в 1993 году начинает раскрутку своего пятого альбома с выпуска сингла That’s The Way Love Goes. Эта песня до сих пор считается одной из лучших в стиле R&B. Активно в этом направлении работал Шон Комбс, известный как Puff Daddy, он же P. Diddy, он же просто Diddy. Благодаря ему раскрутились Jodeci (мужской вокальный квартет, из которого потом вышли K-Ci & JoJo и Devante), 112, женское трио Total и певицы Mary J. Blige и Faith Evans. Как и пол исполнителей и их количество, не имеет значения и возраст: в 15 лет выпустили свои первые альбомы певицы Aaliyah и Brandy, в 14 лет – Monica, в 16 – Usher.

Середина 90-х: как вы яхту назовете…
… так она, как известно, и поплывет. Хотя в то время название R&B официально уже использовалось (например, на церемониях награждения Grammy, American Music и др. были номинации именно в стиле R&B), многие всё еще воспринимали этот термин как обозначение «того самого» ритм-энд-блюза, который появился в 50-х и который уж точно не был похож на то, что пели все вышеперечисленные исполнители. Поэтому всё это творчество по инерции называли Soul. Или Hip-Hop Soul, королевой которого была признана Mary J. Blige. Видимо, авторов песен таким образом «сглазили»: в середине 90-х (где-то с 1994 по 1998 год), после того как динамичный New Jack Swing довольно быстро изжил себя, началось своего рода «замедление». Танцевальных ритмов практически не наблюдалось, большинство треков в альбомах не развивалось дальше midtempo. Даже заводные TLC «замедлились» в своем альбоме 1995 года CrazySexyCool, собравшем множество музыкальных наград. R&B-исполнители продолжали поставлять хиты для американских чартов – но это были преимущественно баллады. (Вот тут и развернулись R. Kelly, Keith Sweat и Toni Braxton.) При этом середину 90-х нельзя назвать «упадком» R&B, именно в это время дебютировали многие звезды: Monica, Usher, Aaliyah, хип-хоп-трио Fugees, вокалистка которого Lauryn Hill позже выпустила сольный альбом The Miseducation Of Lauryn Hill, ставший настоящей сенсацией.
Есть ли отличия в стилях R&B и Soul? В их современном варианте, по сути, практически нет. Но если исполнитель не включает в свои альбомы ни одного танцевального трека или записывает их ОЧЕНЬ редко, смело можете причислять его к Soul. Потому что в R&B всё же внимание обращается в первую очередь на R (то есть ритм), а уж потом на B.

Contemporary R&B: танцуют все!
Впрочем, стоило только прижиться другому компромиссному названию – Contemporary R&B (современный ритм-энд-блюз), – как темпы тут же стали ускоряться. За это стоит также благодарить талантливых продюсеров: Rodney “Darkchild” Jerkins, Jermaine Dupri, Timbaland и Missy Elliott. R&B был популярен в Штатах, но этого, несмотря на ощутимое влияние американских стилей на мировую музыкальную индустрию, было недостаточно. В танцевальных клубах господствовали хаус и техно, а позже – хардкор, гараж и джангл. Куда до них «заторможенному» R&B? С танцевальными треками гораздо лучше обстояли дела у рэпперов, которые постоянно приглашали для сотрудничества R&B-вокалистов. Уже с начала 90-х R&B и хип-хоп слились настолько, что к рубежу тысячелетий в их звучании уже не было почти никакой разницы – только в пропорциях вокала и читки в треках.
«Ускорение» способствовало популярности стиля R&B не только в США, но и в Европе, а через этих основных законодателей моды – и во всем мире. В 1998 году появилась группа Destiny’s Child, не избежавшая сравнений с En Vogue. Их второй альбом The Writing’s On The Wall, выпущенный в 1999 году, стал действительно революционным. Бит по количеству ударов в минуту готов был приблизиться чуть ли не к джанглу. Из группы Dru Hill «выскочил» вокалист Sisqo, выпустивший сольный альбом Unleash The Dragon с суперхитом Thong Song. Танцы под R&B «пропагандирует» также юная певица Mya. В 2000 году R. Kelly выпускает альбом TP-2.com с хитом Fiesta, после которого uptempo-треки с добавлением гитары становятся такой же его визитной карточкой, как до этого баллады. В том же году Aaliyah, уже ставшая к тому времени звездой американского масштаба, становится всемирно известной благодаря песне Try Again из фильма Romeo Must Die. Европой эти хиты принимаются на ура; в свою очередь, в Великобритании зарождается стиль 2-step Garage, где в песнях часто используется черный вокал. Британские R&B-исполнители не уступают американским коллегам (Eternal, Gabrielle, Beverley Knight, Lynden David Hall, Shola Ama), но основной европейский прорыв в этом стиле произошел в 2000 году, когда дебютировал Craig David. В хит-парадах присутствует всё больше «черных» хитов, преимущественно танцевальных; эта музыка начинает продвигаться в клубы, сначала на поп-дискотеках, а позже, когда материала становится ощутимо больше, организуются специализированные вечеринки.

Neo-Soul
Но не стоит думать, что популярность музыкального стиля зависит только от того, звучит он в танцевальных клубах или нет. (Вспомните тот же Quiet Storm.) Параллельно с коммерческим Contemporary R&B существовал так называемый Neo-Soul, звучание которого было легче и прозрачнее, с джазовым оттенком. С середины 90-х успешные альбомы выпускают D’Angelo и Maxwell, в 1997 году заявляет о себе певица Erykah Badu. Тот факт, что слушателям нужны не только танцевальные хиты, подтверждает феноменальный успех соул-певицы и пианистки Alicia Keys, чей дебютный диск Songs In A Minor в 2001 году в рекордные сроки разошелся миллионными тиражами. Тот же самый факт подтверждается появлением новых успешных исполнителей, таких, например, как John Legend и Floetry.

Часть III. Штрихи к портрету

Особые приметы
Прежде всего – голоса и еще раз голоса. Это визитная карточка R&B и Soul: если исполнителям поп-музыки не обязательно обладать отличными вокальными данными, то R&B-певцам – НЕОБХОДИМО, особенно женщинам.
Так уж получилось, что R&B – стиль гламурный. Исполнители (по крайней мере в клипах, на обложках альбомов и на фотографиях для журналов) должны выглядеть ухоженными и одеваться по возможности дорого. Если, скажем, в хип-хопе еще могут играть на контрастах (рэппер – либо запущенный и кое-как одетый обитатель гетто, либо крутой парень на «бентли» с килограммовыми золотыми цепями на шее), в R&B всё должно быть исключительно стильно и красиво. По стильности в выборе одежды всех перещеголяла Mary J. Blige, по подражанию поклонниц в манере одеваться – Beyonce Knowles, вокалистка Destiny’s Child, начавшая сольную карьеру. Кроме того, один из основных принципов стиля – сексуальность и еще раз сексуальность. Помимо самой одежды, поощряется и ее отсутствие – в рамках приличия, конечно: накачанные певцы (Usher, R. Kelly, Tyrese) позируют фотографам обнаженными по пояс, очаровательные певицы снимаются для журналов в купальниках (а иногда и без них) и демонстрируют в клипах вызывающие танцевальные движения в не менее вызывающих костюмах.
R&B – культура сугубо гетеросексуальная, в отличие от разновидностей попа и рока. Здесь вы не увидите ни юных субтильных женоподобных мальчиков с явным налетом «голубизны», ни чересчур грубых и агрессивных певиц, подпадающих под категорию «буч», ни аналогов российских дуэтов «Тату» или «Reflex». В женщинах, независимо от возраста, комплекции и подстиля, ценится женственность, в мужчинах, соответственно, мужественность. Без всяких отклонений.

Искусство требует жертв
В становлении R&B как культуры была еще одна неучтенная деталь. В истории каждой культуры присутствует свой мертвый герой, как бы в доказательство того, что эта музыка может пережить людей, – неважно, от чего он умер и в каком возрасте. В Reggae это Bob Marley, в Soul – Marvin Gaye, Curtis Mayfield и умерший в 2005 году Luther Vandross, в хип-хопе – 2Pac и Notorious B.I.G., а уж в роке и подавно немало звезд, умерших от передозировки наркотиков или убитых безумными фанатами. Большинство R&B-исполнителей достаточно молоды, наркотики если и употребляют, то не афишируют это, а в большинстве своем, наоборот, пропагандируют здоровый образ жизни. Поклонники этой музыки тоже не особенно агрессивны, исключением был случай с певицей Lil’ Mo, когда после концерта ее подстерег «тронувшийся» поклонник и разбил об ее голову бутылку из-под шампанского. (Девушка осталась жива – видимо, в «мертвые герои» она не годилась.) В августе 2001 года в авиакатастрофе погибает Aaliyah, в апреле 2002 – разбивается насмерть в своей машине Lisa “Left Eye” Lopes из TLC. Смерть этих исполнительниц была тяжелой утратой как для членов их семей и поклонников, так и для тех, кто с ними сотрудничал. Но, словно в подтверждение необходимости ушедших из жизни звезд, R&B-культура совершила ощутимый рывок вперед и стала набирать обороты уже во всем мире.

Попса?..
Это явление характерно для любого музыкального направления: одни идут в шоу-бизнес для реализации своих творческих идей, другие – для элементарного зарабатывания денег. Стоит чему-либо быть признанным коммерчески успешным, это начинает использоваться на каждом шагу и рискует элементарно надоесть. Вышеупомянутые клипы с полуобнаженными девушками, «штампованные» танцевальные хиты, а также продюсерская деятельность Neptunes, Darkchild’a и Missy Elliott – всё это подверглось нападению критиков и навешиванию ярлыков «коммерция» и «попса». В основном таких эпитетов удостаивается всё, что подвергается усиленной раскрутке. (Если бы всё это НЕ раскручивалось, отзывы слушателей и критиков были бы совсем другими.) И тем, кто занимается этой самой раскруткой, из-за подсчета доходов очень трудно балансировать на грани между «людям нравится» и «пипл хавает». Многие называют R&B «поп-музыкой для черных» (более пренебрежительный вариант – «негритянская попса»). В общих чертах это правильно: «поп» – это от слова «популярный». А в том, что этот стиль популярен, уже никто не сомневается. Но назвать его «попсой» будет уже оскорбительным: попса – это чрезмерно раскрученный продукт сомнительного качества. А за качеством создатели R&B-проектов всегда следили.
Вообще, если называть словом «поп» всё, что постоянно крутится (крутилось) по ТВ и радио и достаточно легко воспринимается на слух, то под это определение подпадают и фанк, и соул, и диско, и многое из рока и хип-хопа, и, скажем, эйсид-джаз. Так что «поп» – понятие расплывчатое, и вы можете его использовать, только если вам совсем уж трудно разобраться, где какой стиль.

5 августа 2009 года

КОММЕНТАРИИ